Cliff Booth, lo stuntman super cool interpretato da Brad Pitt in C’era una volta a… Hollywood, torna al lavoro. E lo fa nientemeno che in un nuovo film a lui interamente dedicato, The Further Mis-Adventures of Cliff Booth, con la firma di David Fincher alla regia e di Quentin Tarantino alla sceneggiatura. Il duo è abbastanza insolito e prestigioso da suscitare curiosità e perfino attesa. Tuttavia una domanda è lecita: stiamo assistendo a una straordinaria sinergia tra due autori o alla trasformazione persino del cinema di qualità – per non dire d’autore – nell’ennesimo giacimento di personaggi da rimettere eternamente in circolazione?
Una cosa, in questo caso specifico, potrebbe non escludere l’altra. Ed è forse proprio questo a rendere l’operazione interessante da spulciare. Sarebbe infatti troppo facile liquidarla come l’ennesimo sintomo dell’incapacità di Hollywood di inventare storie nuove. Ma sarebbe altrettanto comodo considerarla al riparo da ogni sospetto solo perché coinvolge Fincher e Tarantino. Il prestigio dei nomi non elimina la logica industriale. Semmai può renderla più efficace, vendendola anche a un pubblico che pensa di esserne immune.
La Marvel ha elevato questo principio a sistema
Gli universi narrativi contemporanei hanno abituato gli spettatori a considerare ogni storia come la porzione visibile di una struttura più grande. Ogni film acquista così un doppio valore: quello dell’esperienza che offre e quello delle possibilità di ulteriore sfruttamento che lascia aperte. La Marvel ha elevato questo principio a sistema, essenzialmente per due motivi: la possibilità di attingere a un vastissimo patrimonio di storie già scritte (decenni di fumetti) e il fatto che in un universo di Uomini ragno e giganti verdi tutto, o quasi, risulta plausibile. Ma il principio può funzionare anche senza superpoteri, purché esista qualcosa che il pubblico riconosca e desideri ritrovare.
Un personaggio riuscito, reso familiare da una grande star
Sulla carta Cliff Booth possiede entrambe le qualità. È un personaggio riuscito, messo in scena da una grande star capace di renderlo familiare. La sua disinvoltura, il rapporto con la violenza, il passato opaco: tutto invita a immaginare altre storie. Ma una parte della sua forza suggestiva in C’era una volta a… Hollywood nasceva anche dalla posizione che occupava nel film di Tarantino. Cliff era l’amico di Rick Dalton (il personaggio di Leonardo DiCaprio), la controfigura, l’uomo ai margini dell’industria che permetteva a un altro uomo di starsene al centro. Se lo estraiamo da quella relazione, quanto rimane del suo fascino? È la scommessa su cui si fonda il film. Ed è la ragione per cui, in mancanza di Tarantino, un progetto del genere non poteva che essere diretto da un altro regista di livello. Ed è qui che entra in gioco Fincher.
Il passaggio di un “universo”, e di un personaggio, da un regista a un altro – soprattutto tra due registi di questo livello – può effettivamente produrre qualcosa di diverso e degno di aspettativa. Tarantino e Fincher condividono diverse cose – l’interesse per la violenza, per i personaggi, una sensibilità maniacale per il cinema -, ma organizzano questi elementi secondo coordinate diverse. Vedere Cliff passare dal trattamento di uno a quello dell’altro potrebbe dunque essere genuinamente interessante.
L’uomo che sembrava muoversi con assoluta naturalezza nella favola/farsa/tragedia hollywoodiana di Tarantino potrebbe diventare meno decifrabile sotto lo sguardo di Fincher. E tuttavia non occorre anticipare troppo il risultato per riconoscere il potenziale dell’esperimento: affidare un personaggio a un altro autore può essere un modo di interrogarlo, di scoprire possibilità che il suo creatore non avrebbe esplorato nello stesso modo.
Il vantaggio: non bisogna riconquistare l’attenzione del pubblico
Un personaggio già conosciuto offre inoltre una convenienza: riduce il lavoro necessario a conquistare l’attenzione del pubblico per un progetto. Consente di annunciare un film attraverso un ricordo, di vendere familiarità. Gli uomini marketing di Hollywood la chiamano pre-built awareness ed è un vantaggio non solo per chi crea l’opera, ma soprattutto per chi investe e deve promuovere. Può tuttavia diventare un problema per l’industria cinematografica se la pre-built awareness diventa il criterio per decidere quali idee debbano ricevere semaforo verde e quali no.
Il rischio però è una selezione preventiva dell’immaginazione
Non si può dimostrare che ogni seguito/reboot o spin-off di un film già noto cancelli automaticamente un nuovo film originale. Possiamo però domandarci che cosa accade quando persino il prestigio autoriale inizia ad appoggiarsi a patrimoni già riconoscibili. Il rischio è una selezione preventiva dell’immaginazione: diventano più facili da realizzare le storie che hanno già dato prova della propria desiderabilità. Le altre devono dimostrare in anticipo qualcosa che, per definizione, soltanto la loro esistenza potrebbe dimostrare.
Rivisitare storie rende meno disposti a crearne di nuove?
È un circolo vizioso. Qui non si discute a priori del valore artistico di un’opera ancora prima di averla vista. Si tifa sinceramente affinché il film di Fincher sia strepitoso. Le premesse del resto ci sono. Ma è utile interrogarsi sul modo in cui l’industria della creatività da un paio di decenni distribuisce le sue opportunità. Sarebbe infatti un peccato se il prezzo da pagare per rivisitare personaggi e mondi memorabili fosse un settore sempre meno disposto a crearne di nuovi.