Il 18 gennaio 1970 l'attaccante-leggenda del Cagliari firmò il gol capolavoro al Menti di Vicenza. Crocevia di uno scudetto ineguagliabile. Il ricordo di quell'Italia e di un campione così lontano dal calcio di oggi.
Una rovesciata è un gesto di ribellione. Alle leggi della fisica, all’inerzia del pallone, alla direzione che sembra voler prendere una giocata. È un atto di rivolta, di quelle con cui il popolo ribalta la gerarchie. E la più famosa delle rovesciate della storia del calcio italiano, sebbene non sia stata ritratta sulla copertina dell’album Panini (come quella di Carlo Parola) e non abbia mai portato (come quella di Cristiano Ronaldo) al clamoroso trasferimento di un fuoriclasse, è la perfetta immagine di una storia che è ribellione allo stato puro. La palla che Gigi Riva sbatté in porta al 70′ minuto di una partita del 18 gennaio del 1970 contro il Vicenza allo stadio Romeo Menti è un capolavoro dadaista con cui il Cagliari dipinse i baffi sulla faccia della Vecchia Signora, confermandosi capolista di un campionato che ineluttabilmente andò a vincere di lì a qualche mese.
È una storia che nel 2020 compie 50 anni. Come quello scudetto irripetibile piombato in un’Italia che correva veloce e sembrava non dovesse fermarsi mai. Un’Italia che veniva dal boom economico e dal ’68 e che ancora non sapeva di essere in procinto di entrare nella crisi economica. Un mese prima, in piazza Fontana, la bomba piazzata dai fascisti di Ordine nuovo alla Banca Nazionale dell’Agricoltura aveva ucciso 17 persone, segnando l’inizio degli Anni di Piombo, anche se ancora non si chiamavano così. In quegli anni in cui l’Italia correva, il calcio andava a una velocità inversamente proporzionale. Più lento di oggi, più umano. Le partite non arrivavano dentro le case in diretta tivù, ma mediate dalle voci dei radiocronisti. Le parole di Enrico Ameri, Sandro Ciotti e Beppe Viola scolpivano nell’immaginazione degli ascoltatori le giocate dei campioni.
Fu la voce roca di Ciotti a raccontare quel gol: «La palla spiove dalla sinistra in piena area veneta, si impenna, Riva in rovesciata e rete!». Poi un secondo di silenzio, di quelli che sembrano interminabili, capace di descrivere lo stupore e la meraviglia del momento meglio ancora delle parole. Sembra perfetto per Riva, uno che prolisso, di certo, non lo è stato mai. Così simile al mare, che sa essere taciturno per lunghissimi istanti e riversare tutta la sua potenza in una mareggiata improvvisa. Riva era calmo fuori dal campo quanto furente al suo interno. Un uomo di straordinaria integrità morale, forgiato da un’infanzia fatta di responsabilità precoci e dolorose privazioni, che aveva scavato sul suo volto un’espressione contrita.
Eppure a Riva non servivano le parole. Quando aveva bisogno di un po’ di tempo per sé saliva in macchina e guidava per ore, inerpicandosi lungo le stesse strade che al primo arrivo a Cagliari l’avevano spaventato, infilandosi nei paesi dell’entroterra sardo, per sedersi a mangiare a casa di qualche sconosciuto esponente di quel popolo che l’aveva abbracciato e che a lui era venuto istintivo ricambiare. Oppure si sedeva a mangiare il pesce con gli amici di Cagliari, sempre in silenzio. Poi risaliva in macchina e andava ad allenarsi, a piegare le dita al povero Reginato, portiere di riserva, una volta persino a rompere un braccio a un giovane raccattapalle incautamente posizionato dietro la rete e travolto da una delle solite pallonate esplose da quel sinistro ineguagliabile.
Nel calcio di oggi, così ossessionato dalla perfezione, uno come Riva sarebbe impensabile. Provate a immaginare uno che accende una sigaretta dopo l’altra e spegne l’ultima solo un attimo prima di cominciare l’allenamento. Confrontatelo con la maniacalità con cui Cristiano Ronaldo cura il suo corpo, con le diete pesate al bilancino, il rifiuto tassativo di ogni vizio. Nel mondo di oggi uno come Riva non potrebbe nascere. Non troverebbe spazio per il suo riserbo e il suo silenzio in un contesto che si è fatto sempre più chiassoso, e nell’era in cui ogni più piccola emozione deve essere condivisa con una storia su Instagram, la sua incapacità cronica di esprimere pubblicamente i suoi sentimenti finirebbe per penalizzarlo troppo. Probabilmente non attirerebbe le attenzioni di un club come la Juventus, che lo corteggiò fino ai limiti dello stalking e fu sempre respinta, e che oggi in uno così non potrebbe mai vedere il suo brand embassador perfetto.
Forse anche per questo oggi Riva si vede sempre meno. Incrociarlo è difficile persino per i cagliaritani, che hanno imparato a memoria gli itinerari ripetitivi delle sue passeggiate e gli orari di quei pasti al ristorante Stella Marina di Montecristo. Un tempo Riva camminava tra loro, e a loro tanto bastava. Nessuno ha mai violato la sua privacy, mai forzato un assalto per un autografo. Oggi, invece, le cose sono cambiate. Magari è anche colpa dei selfie, chissà, ma Gigi, che fu Rombo di tuono, varca molto difficilmente la porta di casa sua. E anche strappargli un’intervista è diventato sempre più difficile.
«Papà è tornato sul fico», ha raccontato il figlio Nicola Riva in occasione della presentazione dello speciale che Federico Buffa gli ha dedicato su Sky. Il fico è lo stesso su cui si rifugiava da bambino, quando alla fine delle vacanze estive arrivava il pullmino che l’avrebbe riportato al collegio di Viggiù al quale la madre l’aveva iscritto dopo la morte del padre. Un tempo l’albero si stagliava di fronte a casa Riva, a Leggiuno, oggi è nella sua testa. A farlo scendere da lì ci ha pensato Tommaso Giulini, presidente del Cagliari, che per i 100 anni della società e i 50 anni dello scudetto è riuscito a farsi dire sì alla richiesta di diventare presidente onorario. Perché pure da lì, sopra il fico, mezzo secolo dopo la rovesciata del Menti e uno scudetto che oggi sarebbe impossibile, l’amore per il Cagliari è troppo forte per potergli resistere.
Leggi tutte le notizie di Lettera43 su Google News oppure sul nostro sito Lettera43.it
Il simbolo del Cagliari nell'anno del centenario protagonista della mini docu-serie in onda su Sky. Una storia di resistenza e riservatezza. Che restituisce un'immagine inedita di uno dei più grandi bomber della storia.
Raccontare Gigi Riva non è cosa semplice. Di lui, del suo sinistro potentissimo, dei 35 gol in 42 presenze con la Nazionale, di quello scudetto assurdo conquistato 49 anni e mezzo fa col Cagliari, si è detto e scritto di tutto. Per farlo bisogna lavorare di cesello, andare per sottrazione, scavare in profondità, trovare una chiave originale. Federico Buffa lo ha fatto, partendo dai luoghi della sua vita e dai rapporti interpersonali, dai volti di chi gli è stato vicino e di chi, invece, con la sua assenza, ha saputo avere un peso enorme sulla sua formazione.
#SkyBuffaRacconta Gigi Riva, la mini docu-serie in due parti il cui primo episodio va in onda il 13 dicembre alle 21, approccia la vita di un campione partendo dal legame con la madre persa a 16 anni, da una mancanza che si è sommata a un’altra, quella del padre morto quando di anni Riva ne aveva solo nove, lasciando spazio a un vuoto mai del tutto colmato. Riva, il fioeu che alla fine dell’estate scappa sul fico per non tornare al collegio di Viggiù in cui è costretto per tre anni dopo la morte del padre, influenza l’evoluzione di Riva, il fuoriclasse che ha scritto il suo nome nella storia del calcio italiano.
E se raccontare Riva è un’impresa, farlo rivolgendosi a un pubblico di 15enni-20enni lo è ancora di più. Che cosa può dire, ai giovani di oggi, una storia in bianco e nero di mezzo secolo fa? Cosa può raccontare un campione così distante dai modelli attuali, dalle ribalte social, dai divismi contemporanei? «Credo che ci siano dei valori eterni nella storia del genere umano», spiega Buffa, «come la capacità di reagire al destino, e la storia di Gigi Riva vale in eterno per la capacità che ha avuto di reagire alle situazioni negative come quelle che gli veniva proposte dalla sua vita». Valori di «un’Italia diversa e che si aiutava di più».
Cose come perdere due genitori, perdere il proprio paese e il proprio lago, ritrovarsi all’improvviso in una terra sconosciuta e temuta, in un’isola per gran parte senza illuminazione artificiale, in un aeroporto collegato alla città più importante e vicina da una strada ancora in gran parte sterrata. Cose come pensare di voler scappare e poi, quasi all’improvviso, decidere di restare per non andare più via, dopo essersi reso conto che quel mare non è poi così distante dal lago sulle sponde del quale si è cresciuti.
In mezzo c’è il pallone, sì, ma appare solo un accessorio attraverso cui raccontare tutto ciò che le parole non dicono, ma che può essere espresso con un’alzata di spalle o una smorfia dell’estremità sinistra delle labbra. Riva è un uomo di poco parole, lo è sempre stato, per questo quelle poche che vengono inserite dentro al racconto di Buffa hanno un peso specifico particolare e suonano preziose come l’oro. Uno storytelling costruito di «ciò che si fa, non di ciò che si dice».
C’è un’emozione diversa, stavolta nella voce di Buffa: «Racconto solo storie che vorrei raccontare, non quelle che non mi piacciono. Ci metto sempre una componente personale, in questo caso anche troppa, forse». Perché il piccolo Federico, cresciuto a qualche centinaia di metri di distanza dalla casa di Leggiuno di Riva, ogni pomeriggio d’estate scappava con la bicicletta per recarsi sotto il suo balcone, aspettando che uscisse a fumare per avere il privilegio di osservarlo soltanto, quell’uomo che un gol dopo l’altro, un silenzio dopo l’altro, scriveva la sua leggenda.
Lo guardava senza parlarci mai. e ancora oggi, nonostante tutto, non l’ha mai incontrato ed è felice di non averlo fatto perché «diversamente mi avrebbe intimidito con la sua presenza». A fornirgli il materiale per aneddoti inediti e aspetti ancora inesplorati della vita di Rombo di Tuono sono stati gli amici e i parenti più stretti, la sorella Fausta o il figlio Nicola, presente all’anteprima per poter dire alla fine: «Pensavo di conoscere la vita di mio padre e invece non la conoscevo ancora tutta».
Ed è la sensazione che si ha pur essendoci cresciuti dentro a quel mito, in un’isola e una città in cui uno scudetto di 50 anni fa è tramandato oralmente come l’epica di un tempo e l’uomo che l’ha portato è venerato come una semidivinità pagana vivente, presente eppure allo stesso tempo distante, come un dio dell’Olimpo che sempre più di rado scende tra la gente. Una mistica alimentata da una vita pubblica ormai quasi inesistente, perché «papà», racconta il figlio Nicola, «è tornato sul fico». Eppure ne scenderà ancora, almeno una volta, per diventare presidente onorario del Cagliari il 18 dicembre e coronare così l’anno del centenario del club e del cinquantenario dello scudetto. Una storia che ha scritto in prima persona e che non può certamente esimersi dal suggellare.
Leggi tutte le notizie di Lettera43 su Google News oppure sul nostro sito Lettera43.it